По-настоящему привлекало русского читателя то, что в чеховских героях он узнавал тим русского интеллигента, русского идеалиста, причудливое и трогательное существо, малоизвестное за границей.
     Чеховский интеллигент был человеком, сочетавшим глубочайшую порядочность с почти смехотворным неумением осуществить свои идеалы и принципы, человеком, преданным нравственной красоте, но в частной жизни неспособным ни на что дельное. Таков человек приходящий в обличии врача, студента, сельского учителя и людей других профессий через все рассказы Чехова.
     Беспомощные интеллигенты Чехова не были ни террористами, ни социал-демократами, ни будущими большевиками. Важно, что типичный Чеховский герой - неудачливый защитник общечеловеческой правды, возложивший на себя бремя которое он не мог ни вынести, ни сбросить. Все чеховские рассказы это непрерывное спотыкание, но спотыкается в них человек, заглядевшийся на звезды. Он всегда несчастен и делает несчастным других; любит не ближних, не тех, кто рядом, а дальних. Страдания негров в чужой стране, китайского кули, уральского рабочего вызывают у него больше сердечных мук, чем неудачи соседа или несчастье жены. Такие люди могли мечтать, но они не могли править. Они разбивали свои и чужие жизни, были глупы, слабы,, суетливы, истеричны; но за всем этим у Чехова слышится: благословенна страна, сумевшая породить такой человеческий тип. Они не спали ночами, выдумывая миры, которые не могли построить, но само существование таких людей, полных пылкого, пламенного самоотречения, духовной чистоты, - это обещание лучшего будущего для всего мира.